'El regreso', de Joseph Conrad

Joseph Conrad acabó la redacción de El regreso (The Return) en 1897. No fue publicado el relato en ninguna revista como él hubiese deseado pero un año después, en 1898, lo publicó junto a otros tres relatos bajo el título Cuentos de inquietud (Tales of Unrest).

Para los habituales de las obras de Joseph Conrad, El regreso se muestra como una narración peculiar en su tono, en su enfoque, en su ambientación. El retorno se aleja del mar, tan querido para Conrad, de territorios exóticos- una casa de la City de Londres es el escenario aquí- y de la temática habitual en sus escritos. Y este alejamiento de su entorno de comodidad como escritor le dificultó la tarea, como él mismo confiesa,   

"(...) cualquier comentario amable en relación con 'El regreso' (y los ha habido en diferentes momentos) despierta en mí la mayor de las gratitudes, pues sé muy bien cuánto trabajo, cólera y desilusión me costó la redacción de esta fantasía... " 

Conrad decidió el inicio de El regreso tras compartir una comida con Henry James. De hecho, bien pudiera haber sido escrito El regreso por el propio James pues su intimismo, el desarrollo de la acción, la profundidad psicológica muestran similitudes con el modo y estilo narrativo del escritor. También entre sus vidas puede establecerse cierta semejanza en cuanto a su extranjerismo- Henry James era americano y Conrad de Ucrania, aunque ambos se nacionalizaron británicos- y como observadores de los modos, actitudes y costumbres del Imperio.  

Joseph Conrad (1857-1924)

La historia del El regreso tiene como protagonista a Alvan Hervey, caballero de buena posición económica y vida acomodada, hombre conservador y respetuoso de las normas y comportamientos sociales, que a su regreso a casa como cada día encuentra una carta de su esposa en el dormitorio de ambos. Le ha dejado por otro hombre. Todo su mundo se tambalea, su vida se hace añicos. Es presa del pánico y nosotros somos testigos de los devenires de su mente. Pero inesperadamente su esposa regresa. ¿Quizá pueda volver a ser todo como antes?

La carta, o más bien nota, de su esposa ha desestabilizado a Alvan. Su vida de convencionalismos y apariencias no parece poder soportar esta humillación. Tal es su estado de shock ante el abismo al que se ve enfrentado que preferiria que ella hubiese muerto. A su regreso, sin embargo, puede ser posible una solución, hablando y entendiendo, comprendiendo y perdonando. Quizá. Pero Alvan tan solo es capaz de hacer preguntas cargadas de falso orgullo, y pronunciar palabras falsas. No expresa lo que siente y los propios sentimientos parecen quedar relegados frente a la moralidad, el deber, las apariencias que se convierten en el eje y centro de la tensión dialéctica y emocional de la pareja.

Y en este proceso en el que ella apenas interviene se produce, como algunos han sugerido, un desdoblamiento- los abundantes espejos de la estancia lo ponen de manifiesto- en un nuevo caso de Dr.Jekyll y Mr. Hyde, no como oposición entre el Bien y el Mal en este caso sino como un cambio derivado del descubrimiento de uno mismo.

Escena de Gabrielle

"(...) Cogidos de la mano, se deslizaban por la superficie de la vida, en una atmósfera pura y gélida, a la manera de dos hábiles patinadores que dibujaran figuras sobre el hielo para admiración de los espectadores, y que ignoraban con desdén la corriente subterránea, la corriente tumultuosa y oscura, la corriente de la vida, profunda e inasequible a las heladas."

En 2005 el director francés Patrice Chéreau hizo una adaptación cinematográfica del relato de Conrad con el título de Gabrielle. Curisoso título, por cierto, que da protagonismo a la esposa de Alvan, cuyo nombre no se menciona en ningún momento en el libro.